Наблюдательный пункт / Истории Главстроя

Текст: Мария Бессмертная

Наблюдательный пункт

Открываем серию материалов из вынужденной изоляции рассказом о том, как можно действительно с пользой провести время дома. А именно — подглядывая за соседями и снимая кино. Мы выбрали три отличных российских фильма (и один хичкоковский бонусом), снятых из окон квартир, — вуайеризм во всем своем величии.

«Тише!», режиссер Виктор Косаковский

В 2002 году под окнами нашего великого современника, режиссера-документалиста Виктора Косаковского (последний его хит — «Гунда», лирический немой черно-белый портрет свиньи, который продюсировал Хоакин Феникс), стали активно готовиться к празднованию 300-летия Санкт-Петербурга. Подготовка, разумеется, включала в себя активное перекладывание асфальта. Устав страдать, Косаковский решил справляться с ситуацией единственно возможным для себя способом, а именно — снимать про это кино. По словам самого режиссера, «Тише!» (это, кстати, единственная фраза, произнесенная за весь фильм) был вдохновлен двумя важнейшими произведениями искусства: первой фотографией в истории под говорящим названием «Вид из моего окна» и рассказом Гофмана «Угловое окно». На деле получился абсурдистский и любовный портрет и времени, и страны: вот старушка собирает на улице снег, вот вечные дураки и дороги, вот дыра, которую чинят рабочие, становится все больше, больше и больше.

«Пятерка», режиссер Михаил Горобчук

Режиссер кино и мультипликации Михаил Горобчук (его последний фильм «Тени твоего детства» в этом году попал в лонг-лист «Оскара») стал известен в 2015 году, когда в качестве оператора поехал вместе с Виталием Манским делать документальный фильм про Северную Корею «В лучах солнца». На фильме, созданном в обход государственных запретов на любые съемки, Горобчук и опробовал все главные приемы подпольного кинопроизводства — они с Манским снимали, буквально спрятавшись за шторой, за дверью, из-за угла и обманывая всех своих героев. Применил эти приемы Горобчук и спустя два года. «Пятерка», запечатленная из окна его квартиры, посвящена соседу по дому и его поломанной пятерке. К машине, которая уже много лет не ездила, ее хозяин тем не менее выходит каждый день — чинить, чистить, подкрашивать, кормить кошек, поселившихся под ней. Именно этот процесс и фиксирует Горобчук, который дал своему зрителю возможность увидеть жизнь по-настоящему одиноких людей в городе. Кстати говоря, со своим главным героем Горобчук познакомился только спустя три года после премьеры — помогли соседи, прознавшие про фильм.

«Мой дом», режиссер Андрей Зайцев

Полгода режиссер Андрей Зайцев снимал пятачок перед продуктовым магазином в одном из спальных районов Москвы. Любимое место сборища местных алкашей, традиционная российская арена для выяснения отношений, место, куда, разумеется, ходят в туалет, и так было бы идеальной локацией для фильма. Но дебютант Зайцев придумал гениальную вещь. Он даже не стал пытаться записать звук — о чем говорят герои, мы так и не узнаем. Вместо этого в квартире, из которой снимался фильм, был включен телевизор. Таким образом параллельная жизнь из Первого канала наложилась на реальную, что дало совершенно потрясающий эффект. Один из самых жутких моментов фильма — это речи Якубовича из «Поля чудес», под которые в очередной раз выясняют отношения его потенциальные зрители или участники.

Бонус

«Окно в двор», режиссер Альфред Хичкок

Ультимативная классика для вуайрестов. Историю о том, как фотограф со сломанной ногой от безделья начинает следить за соседским окном и становится свидетелем преступления, цитировали все — начиная с Микеланджело Антониони и заканчивая братьями Коэн. Впервые в популярной культуре кино проиллюстрировало очень важную вещь о нашей страсти к подглядыванию: любой вуайерист тайно мечтает, чтобы с людьми, за которыми он наблюдает, случилось что-то если не ужасное, то хотя бы драматичное. Хотя бы и для того, чтобы не разбираться с проблемами в собственной жизни.

Что можно еще увидеть из окон? В наших кварталах так: в Береговом — реку, а в balance — парк.

ПОДЕЛИТЬСЯ:
Другие истории
На белом свете Поговорили с архитектором и урбанистом Ильдаром Ильдархановым (КБ «Стрелка») о том, почему в мегаполисах так светло, как это влияет на психологическое состояние горожан и почему Москву подсвечивают так, что видно из космоса. Архитектура как спаситель мира Основной проект архитектурной биеннале, которая раз в два года проходит в Венеции и служит барометром настроений в среде строителей городов и домов, в этом году называется «Лаборатория будущего». Им руководит Лесли Локко — куратор гано-шотландского происхождения, которой удалось превратить довольно консервативный смотр (который в народе даже называли «Евровидением от архитектуры») в по-настоящему международное событие. Если суммировать идею Лесли о том, что же такое будущее в архитектуре, то это не новые технологии, материалы или энергоэффективные здания. Будущее — это Африка и все, что с ней связано. С зимой приходит мудрость Подводим итоги зимы, вспоминая, как к ней относились наши любимые писатели и художники. В новом выпуске картотеки Тютчев, Фолкнер и Фет проклинают ненавистное время года и призывают его бойкотировать, а кое-какие их коллеги умудряются найти в нем свою прелесть. Горшок всему голова Почему все помешались на комнатных растениях, как монстеры заменили миллениалам детей и правда ли, что фиалки еще не скоро вернутся на наши подоконники — читаем книгу «Ботанический заговор» и разбираемся в наших непростых отношениях с цветами.